愛を以て毒を制す
思いもよらぬ場所から殴られたら、どうする？
泣きじゃくる、報復する、訴える、耐える、その場所から逃げる……
様々な反応があるだろう。
そのなかでも私は、内包した怒りを原動力に変える類のようだ。
怒り、といっても自分のことよりも、自分の大切な人達が何かを被ってしまった時に起きることが多い。
行きはよいよい、帰りは怖い？
わらべ歌ではないけれど、来た時と帰る時で異なる、駐車場の状況で立ち往生しかけたことがある。
その日は久々に家族そろっての外食だった。
免許取り立ての弟が、両親に代わって運転をすると意気揚々に運転席で車を出していた。回転寿司をたいらげて店を出る頃、父はほろ酔い、駐車場はほぼ満車・日はすっかり沈んで道も暗く見えにくくなっていた。
今思えば、弟はきっと内心焦っていたのだろう。
合流の為左折したところ、左側の前タイヤがブロックにぶつかった。後ろには待機する車、車道の手前は歩道だったため、自転車や歩行者が行き交っていた。
弟はアクセルを踏み過ぎてしまい、思ったよりも勢いよく車体が後退した。後ろの夫婦が何かを察して、強張った面持ちで同じように車を少し後退させたのを、後部座席で見たことをよく覚えている。父は飲酒をしてしまったため、弟と一緒に狼狽えるばかりであった。
私自身は、運転が得意ではない。胸を張れたことではないが、ブロックに乗り上げたことも、駐車を失敗してフロントガラスを割ったこともある。（誰も同乗しておらず、実家の敷地内での出来事で本当に良かった……）
けれど歩道にいた数人グループが、弟を指差し笑った瞬間、私は胸元辺りをガツンと殴られたような、重たい空気を受け止めた感触に支配された。自分の中ではあまりよろしくない感情が、着火した瞬間だった。
そこからの行動は、早かった。気付けば私は弟を後部座席に座らせ、周囲で少し離れながら待機する車や人に頭をぺこぺこと頭を下げ、運転席でハンドルを握った。
歩行者はまだいた気もするし、道路を渡って消えていた気もする。
すんなりと切り返しをして車道に出ることができた私は、車を実家に向けて走らせ続けた。車内は、しんと静まり返っていた。
「もおおッ！」
信号で停止した瞬間、私は思いっきり怒号を上げた。やっと、私は本当は怒っていたことを自覚した。弟は黙っていた。私もお礼が欲しかったわけじゃなかったので、何とも思わなかった。ただ、癇癪を起して喚いた娘を、両親が各々優しい、優しいと呟きながら褒めた時は段々可笑しく感じ、吹き出してしまった。
昔いた職場でも、似たような形で殴られたかのような感覚を受けることはあった。
同僚がハラスメントを受け休職した時だ。相談した上司の対応が腑に落ちず、落ち込んで休職まで追い込まれた同僚を、彼女の問題だと黙認する気にもなれず、むしゃくしゃしたまま、然るべき所へ相談をしたり、組合に相談を持ち掛けたりした。
結果、親身になっていただき、あれこれとアドバイスはいただけたりもしたが、本人が行動を起こさないといけないことと、大事にしたくない意向を受けたこともあり、私はそれ以上の行動を控えた。当時の私の行動が”善い行い”だったのかは、今でもよく分からない。当人との関係は悪化しなかっただけ、マシなのかもしれない。
どうしてこんなことを思い出してしまったのか？
それは、つい最近、”思いもよらぬ場所から殴られて”しまったからだ。
学生からの10年以上付き合いのある、大切な友人でもあり、同僚になって3年目の大事な戦友は、上司からのハラスメントで退職を決心した。小さな会社であることを考慮して、本当の理由は伏せたままにするという。
聡い友人は、私の気持ちを鑑みて、今後の方針も含めてひと通り話してくれた。友人の涙を見た瞬間、私は沸々する感情を感じ続けていたが、じっと押さえつけることに専念した。
別に会社や上司と戦いたいわけではない。ただ、理不尽に横殴りされたままであることが嫌だった。剣にはなれなくとも、友人を理不尽から守る盾になりたかった。
とは言え、悪いことばかりではない。
幸いにも私は今この瞬間まで歳を重ねている。つまり、試行錯誤しながら生きてきた。
おかげで年々、私は私のことが好きになれた。
好きなことを好きだと、臆せず言えるようになった。
大切な人たちがより一層大切になった。
だから、守り方も戦い方も、一つじゃないことは何となく知っている。
得てきた経験は、今の私を助けてくれる。今の私には、新しい戦い方ができることを教えてくれる。
何より、理不尽に横殴りされたのだ。突然、幸福に抱きすくめられることを期待したって別にいいよな、ともどこかで思える心がある。
友人には、私ができる方法で、私なりの範囲で、友人を助け、幸せを祈ればいい。
そして自分が生み出してしまった怒りや毒は、創作で昇華してしまえばいい。誰にも迷惑は掛からない。
多分難しいことなのかもしれないし、傍目からしたら逃避なのかもしれない。
でもどうせ戦うなら、笑顔で、幸せに、声高らかに、胸を張って、相手より高いところから宣戦布告をしてやりたい。
毒を以て毒を制す？
否、否、私は愛を以て穿ってみせる。
水底の宝箱
特別お題「今だから話せること」
言葉を綴る時間は、夜の海のようだ。
その日の誰かに言われたことへ抱いた感情や、誰かに届けたかった己の想いとやらはどういったものだったか、反芻する度に波は打ち寄せる。そして大概は、無慈悲に深い藍色の海の奥に潜り込んでしまうことが多い。的確な感情や言葉が波打ち際に打ち上げられてくることは、ごく稀だ。
人は、そんな私の蟠りを「繊細」と名付け、解そうとすることもしばしばあった。
「前提条件が多すぎる、なぜそんなに自信を持てないの」
飲みの席で上司から放たれた言葉に、思わず口を一文字に結ぶ。つまみすら手に取らなくなった私の様子を見て、上司は思わず謝罪を口にする。
「応援したいんだよ、仕事、楽しいって聞いたことないから、自信持てって言いたかっただけでさ。ねえ、そんな考え込まないでさ。夢とか、ないの？」
（仕事のことをこれ以上踏み込まれたら、人生の話になってしまいます。私の夢は、この仕事とは離れたところにあるんです。）
いつもより早いスピードで押し寄せてきた言葉の波を、打ち消すように、私は梅酒を飲み干した。
「夢とか、よくわからないです」
心臓辺りがギュギュっと縮んだ気がした。
上司との会話の日から、芋づる式に過去の思い出たちが気泡のように浮かんでは消えた。深海からぷかぷかと浮き出る思い出たちは、沈む宝箱から浮き出てきたものではないかと、薄々予想はしていた。
大学の学部は、文学部と法学部の二択で悩んでいた。就職率を盾に、法学部を選んだ。法律と生活は直結していたこともあり、勉学は楽しかった。けど、物語をノートの端に生み出す頻度は次第に減っていった。私に創作活動は贅沢だと決めつけたのは私自身なのに、代わりと言わんばかりに期末テストの論文やレポートに打ち込んだ。
ごく僅かな数だけ、片思いをすることがあった。ただ同じコミュニティにいれば、友人が好き、好かれているなどと言った類の、いざこざはよくあることだろう。『ハチミツとクローバー』の序盤に出てくる、主人公がデートをした後の吐露に、共感したことを覚えている。あれこれ考えすぎて、思い人とのデートは楽しむことさえ難しかった。
私は、自分の気持ちに蓋をして、友情を選んだ。友人は社会人になってからも苦楽を語れる貴重な存在となった。これで良かったと思う反面、私は異性に寄せていた私の気持ちを押し殺してきたことを黙認した。
「優しすぎるんだね」
かつての友人に言われた言葉を鵜呑みにして、そうだ、私に恋愛は向いていないと、言い聞かせた。
本当は、知っている。この喉の奥に詰まったような感触は、胃のむかつきは、心臓辺りに走る悪寒は、涙腺を刺激するほどの「何か」は、水底に沈んだ宝箱に詰め込まれたものは、封印し続けた私の心の叫びだ。
いつの間にか咄嗟に感情を分析し、思考を発言するという行為に時間を要することになってしまっただけなのに。誰かの瞬発的な感情は掴み取れるくせに。把握した気持ちになっているくせに、自分のこととなると、鈍くなる。鈍いふりをしてしまう。一つ、一つ歳を取るごとに、私は私に対して鈍感になっていく。一つ、一つ歳を取るごとに、私は隠している本音に向き合わなければ、いけないことを悟る。すっかり燻らせて、見えないふりをしてきてしまった、私の本音。私の海に眠る宝箱を引き揚げる時が来る。
”作家になりたい”
”文学部に行きたい”
”文章に携わる仕事をしてみたい”
”自分を好きでいたい”
”人でも、趣味でも、私が好きであることに後ろめたさを感じたくない”
……勿論、今まで歩んできた道に後悔はない。
一辺倒にならなかった分、色んな景色をそれなりに見てこれたな、楽しんできたなという自負はある。大切な人やものごとから愛情を教わって、満たされた経験もある。それでも、ずっと執着してしまっているのは、なぜなのだろうか。本当は、なんて枕詞がぷかぷかと浮かんでくるのは、何故だろうか。
本音に蓋をしたことと同じくらい、それ以上の力で、喜びが蓋を押し返して解放を求めていたからかもしれない。
初めて書いた絵本を、母が喜んで受け取ってくれた。
社会人になって数年後、かつての片思い相手から、実は伝えられなかった好意が、少し滲んだ文章を、大切に保存して励ましの言葉を読み返していたことがあるのだと御礼の言葉を貰った。
大好きな友人の暗がりに寄り添えない時、拙く綴ったかつての思い出と感謝のメッセージカードは、予想以上に、友人へ私の想いを届けてくれた。
どんな程度でも、なんでも、やっていいのだ。
就職率だとか将来の道の傾向がどうであれ、私の進路は私にしか歩めないのだ。どんなにほど遠くとも、好きなことは好きと公言していいのだ。どんなに自信がなくとも、自身があるふりをして、文章を綴り続けてもいいのだ。
私が、青春と呼ばれる遠い時代に口を噤んでしまった気持ちを、今の私が供養しても、きっといいのだ。
漸く千里の一歩を歩みだしたことを、かつての幼い私に知らせる。
海の果てにいる過去の私にも、小瓶に入れた手紙はきっと届くだろうと信じて。
あなたからもらったもの
言葉はいらない
確かにあった温もりが、今日も私を奮い立たせる
私が歩みを止めない限り、あなたの存在は証明され続ける
それが「無償の愛」と呼ぶことを、教えてもらいました
